Catatan Jomblo: Tukang Cetak Mainan

Pernah bikin cetakan resin? Ini adalah pekerjaan saya sehari-hari. Melumuti mainan-mainan plastik dari Amerika dengan lem kaca, menunggu mereka kering lalu melepaskan lapisan lem ini dengan hati-hati. Hasilnya, cetakan mainan gaya export kualitas lokal. Mungkin kamu nggak familiar dengan prosesnya, tapi kalau kamu pernah batal PDKT... ya rasanya sama kaya gitu.

Gini, waktu kamu PDKT, kamu berusaha mengenal setiap lekuk karakter 'calon' kamu. Nggak jarang perasaan juga ikut nyampur disana. Pasti lah! Orang kerjaan tiap menit adalah mengobservasi makhluk itu, mikirin cocok nggak-nya kalian. Tentu semakin lama, hati kamu bakal semakin pengen nempel ke dia. Kamu kayak lem kaca, dia mainan yang mau kamu peluk.

Semakin lama kamu berdiam mengerubungi dia, kaya lem kaca, kamu bakal mengering. Bentuk kamu akan berubah ngikutin bentuk dia, keinginan kamu akan persis dengan keinginan dia. Dan ini jadi masalah saat yang dia inginkan bukanlah kamu.

Sebuah tangan lain, tangan alien, tangan dari luar antariksamu, akan pelan-pelan ngelotokin semua bagian kamu yang nempel ke dia. Sakit awalnya, terakhirnya kosong. Kopong karena yang selama ini kamu ikuti, yang selama ini kamu jadikan inti hatimu udah hilang.

Alasan kamu untuk membentuk diri pun nggak ada artinya. Sekarang kamu mikir, gimana caranya ngilangin bentuk ini dan kembali ke bentuk awalmu? Karena sekarang rasanya itu nggak mungkin.