Siapa Yang Mengatur Hidupmu?

Aku lagi jalan turun tangga di MRT tunnel Bundaran HI saat di ujung mata aku melihat iklan besar tertempel sepanjang dinding. Dengan tulisan biru, besar dan tebal tertulis, "Jodoh udah ada yang ngatur". Pikiran ini langsung mencetus dalam nada sinis bahwa copy itu cuma 

that the person ordering all things might not look so keenly on you.

Tergantung siapa dulu yang ngatur.

Kalau yang ngatur sayang sama kamu dan mau memberikan yang terbaik buat kamu, dia akan melakukannya. Kalau sang pengatur nggak suka kamu, nggak nganggep kamu ada, ya dia nggak akan ngaturin.

Melihat situasi ku yang sekian puluh tahun selalu single, sangat mudah untuk menganggap bahwa Allah tidak peduli akan doa ku untuk ketemu seseorang yang spesial, untuk berkeluarga. Tapi dalam status sendiri ku, aku merasakan proses yang begitu lembut dari Allah.

Ia mengubah hatiku: Ia mengganti sumber sukacitaku dari imajinasi masa depan yang indah, jadi sukacita karena Allah memanggilku milikNya. Sukacita yang tidak bisa diubah kondisi, yang tak bisa diambil dari ku karena Allah sendiri yang memateraikannya dalam hidupku lewat roh kudus.

Terima kasih Tuhan Yesus, terpujilah namaMu!

Jadi semalam di tempat tidur, roh kudus mengingatkan aku untuk memandang kepada Allah dalam kebenaran-Nya. Seperti di Yesaya 26:3,  

"You will keep in perfect peace 
those whose minds are steadfast, 

because they trust in you."

Pikiran yang teguh Engkau jaga dalam damai karena mereka percaya pada Mu - kalau aku translate sendiri.

Allah seperti apa yang aku percaya? Allah yang tertulis dalam Alkitab. Allah yang telah menyatakan dirinya pada Musa di Exodus 34:6 dan menyatakan bahwa Ia adalah, "The Lord, the Lord gracious, slow to anger, and abounding in lovingkindness and truth"

Maka aku mempercayakan urusah jodoh pada Allah yang penuh kasih, sabar, penuh dengan kasih setia dan kebenaran. Pada Allah yang telah memeteraikan aku sebagai miliknya untuk selama-lamanya. Pada Allah yang telah membuktikan kasihNya dengan memberikan kehidupan sempurna-Nya buat aku yang tidak sempurna dan banyak salah.

Kalau itu saja sudah Ia lakukan buatku, apalagi yang lain-lain (Roma 8:32). Itu mudah buatNya. Aku nggak bisa gagal fokus. Terus muliakan Dia dalam pikiran dan perasaanmu, Jo.

Si Buta yang Sok Tahu

Definisi sok itu aku

Pura-pura menjadi

Melupa padahal merindu

Jika ini tentang kita

Kamu sok buta

Menerawang walau jelas

Lihat!

Bahkan karang pun menipis

tertampar dera ombak

Bukan sok lemah,

Tapi semua orang tau

hati metafora lebih mudah

teracuni dari hati biologis

Perhatikan!

Sakit patah tulang pun

Tak bisa menyamai sakit darimu

Bukan sok kuat,

Terpikir relakan satu rusuk

Trak! Gadai sakit
Demi sesosok kesempurnaan

Tapi puisi ini pendek

Sependek penggaris 5 senti

Bukan sok kalkulatif,

Di kali tambah kurang bagi pun

Angka kita tak sama

Kenapa kita paksa naik kelas
Toh buta pun nyaman

The intended vibe to read this to:
https://soundcloud.com/trapmusic/urban-cone-come-back-to-me-ft

Tentang Penulis dan Pujangga

Hari ini seorang penulis jatuh cinta dengan seorang pujangga. Sang pujangga makan dari torehan luka hatinya. Sedangkan penulis hidup dari imajinasi akan cinta dalam komedi manis.

Setiap kali keduanya membaca, yang satu tersakiti sementara yang lain tertolak. Entah untuk berapa lama, keduanya hanya diam takut menjadi bahan karangan di kemudian hari.

Pena-pena pun bersikeras mengeringkan tiap tetesan tinta darah kehidupan mereka. Walau itu artinya akhir dari nafas mereka, namun demi bertemunya Si Penulis dan Sang Pujangga, relalah mereka terbuang ke tong sampah. Berharap kedua pemilik mereka akan bertemu di toko pena, saling menatap dan akhirnya memberanikan diri untuk menyapa.

Tapi di toko pena, Si Penulis hanya menatap sengit Sang Pujangga. Walau hatinya berdetak keras, dan pipinya merekah merah secerah senja di langit hari itu, tapi Si Penulis mempertahankan egonya dengan mendengus tanpa membalas senyuman Sang Pujangga yang berusaha menarik perhatiannya.

Keduanya pun pulang dengan tulisan-tulisan baru. Tentang rasa yang harus dilupakan, dan cinta yang jadi bahan celaan.



PS: Ditulis tanpa berenang dalam perasaan. Agar membantu Si Penulis untuk tetap tenang walau sebenarnya ingin menulis kisah pembunuhan pada perasaan-perasaan yang tak pada tempatnya. Cih.

Buat Agus, Dari Naya

Kamu menarik bintang itu satu per satu. Entah dengan cara apa, mereka mau meninggalkan orbit untuk jatuh ke pangkuanmu. Pendar mereka seperti bara panas, namun tak menyakiti kulitku saat engkau mengutipkannya satu-satu ke belakang telingaku, ke atas jari manisku, tersisip masuk dalam kantong kananku.

Kamu memandangku seraya bertanya 'apa kamu suka?' Aku membalas dengan senyuman, karena kamu tau aku paling tak bisa berkata jika di dekatmu. Menatapmu lama pun aku tak bisa, tidak tanpa merona.

Bintang-bintang itu kini membisikan kisah rindu mereka akan rumah lama mereka. Di tengah langit gelap, disekitar putaran planet tempat tinggal dewa-dewi yang tak dikenal. Malam-malam tertentu, mereka akan menyenandungkan lagu sendu sambil tenggelam dalam bayangan andromeda. Percaya atau tidak, isakan mereka terdengar seperti lagu rinduku padamu.

Jadi, jangan marah bila saat kau melihatku lagi, bintang-bintang itu tak lagi tersisip di belakang telingaku, berpendar cantik diatas jari manisku, atau bersembunyi di dalam kantong kananku. Aku memulangkan mereka, seperti aku ingin selalu pulang ke pelukanmu.

Selamat malam gugusan bintang favoritku. Mari bertemu di titik mimpi.

Catatan Jomblo: Tukang Cetak Mainan

Pernah bikin cetakan resin? Ini adalah pekerjaan saya sehari-hari. Melumuti mainan-mainan plastik dari Amerika dengan lem kaca, menunggu mereka kering lalu melepaskan lapisan lem ini dengan hati-hati. Hasilnya, cetakan mainan gaya export kualitas lokal. Mungkin kamu nggak familiar dengan prosesnya, tapi kalau kamu pernah batal PDKT... ya rasanya sama kaya gitu.

Gini, waktu kamu PDKT, kamu berusaha mengenal setiap lekuk karakter 'calon' kamu. Nggak jarang perasaan juga ikut nyampur disana. Pasti lah! Orang kerjaan tiap menit adalah mengobservasi makhluk itu, mikirin cocok nggak-nya kalian. Tentu semakin lama, hati kamu bakal semakin pengen nempel ke dia. Kamu kayak lem kaca, dia mainan yang mau kamu peluk.

Semakin lama kamu berdiam mengerubungi dia, kaya lem kaca, kamu bakal mengering. Bentuk kamu akan berubah ngikutin bentuk dia, keinginan kamu akan persis dengan keinginan dia. Dan ini jadi masalah saat yang dia inginkan bukanlah kamu.

Sebuah tangan lain, tangan alien, tangan dari luar antariksamu, akan pelan-pelan ngelotokin semua bagian kamu yang nempel ke dia. Sakit awalnya, terakhirnya kosong. Kopong karena yang selama ini kamu ikuti, yang selama ini kamu jadikan inti hatimu udah hilang.

Alasan kamu untuk membentuk diri pun nggak ada artinya. Sekarang kamu mikir, gimana caranya ngilangin bentuk ini dan kembali ke bentuk awalmu? Karena sekarang rasanya itu nggak mungkin.

7/30: Surat Ngidam Coklat

Aku suka kamu seminggu dalam sebulan.

Saat bajuku menandakan pelebaran tubuh walau hanya beberapa centimeter. Saat hatiku penuh rasa sayang yang lebih panjang dari Jalan Kasih Ibu. Saat tempratur tubuhku melonjak beberapa derajat dari hari-hari biasanya. Di 7 hari itu aku merasa lebih wanita dari hari-hari yang lain, dan kamu adalah salah satu alasan kenapa aku merasa seperti itu.

Mereka bilang, wanita lebih kuat menahan sakit dari pada pria. Ini ditunjukan dari senyuman mereka saat menahan tusukan menstruasi, atau dari tawa mereka selepas banjir peluh karena melahirkan. Tapi sejujurnya, kami kuat karena kamu.

Karena kamu mampu melelehkan rasa yang lalu turun ke hati. Karena kamu berani di kotakkan, di parut, bahkan di patah-patahkan demi kebahagiaan.  Kamu tau, seharusnya bijimu bisa di kubur, dan bertumbuh hijau dan hidup. Tapi kamu merelakan di gerus, di potong-potong, di sublimkan menjadi benda yang lain. Benda yang bisa aku kangenin seminggu dalam sebulan.

Makasih ya, Cok. Kamu bikin aku waras, 7 per 30 hari.

Sax and Scat

"Kalau begini caranya, kapan saya bisa melupakan kamu?" dia berbisik, menyampaikan pesan ke angin dibalik jendela basah mobilnya.

Setiap kali langit jakarta bergemuruh membawa rintikan hujan, Reza hanya bisa mendengus kesal, menjatuhkan bahunya satu centi lebih dekat dengan tanah. Kelipan lampu-lampu jalanan yang tercermin di aspal basah membawanya ke masa itu.

Dulu, hujan dimalam hari adalah waktu-waktu ternyaman baginya. Dengan tenang, lelaki ini akan menyalakan CD jazz favoritnya, sambil menyenandungkan not-not miring buatannya sendiri. Seakan ia pemain saxaphone handal. Wanita cantik disampingnya akan ikut bernyanyi, "babe, it's scat" gumamnya yakin. Cuaca seperti ini membuat mereka terlihat seperti pasangan yang paling harmonis. Saling beradu melodi, saut menyaut irama.

"Keterlaluan kamu, Rez.." keluh wanita itu suatu malam. "Aku sudah menunggumu selama 3 tahun, ternyata mimpi naifmu masih saja kau kejar." Di bawah rona senja, Reza baru saja mengutarakan pikirannya yang selama ini ia pendam. Ia tahu, sudah lama ia menjanjikan pernikahan. Ia berjanji, setidaknya pada dirinya sendiri, bahwa di malam pertama ia mendapatkan tawaran bermain saxaphone di cafe manapun, ia akan melamar Dilla. Tapi, setelah 3 tahun tanpa pembahasan tentang pernikahan, Dilla lelah menunggu.

"Kau urus saja hatimu, Rez. Aku akan mengurus hatiku sendiri." Itu kata-kata terakhirnya. Tanpa pesan sampai jumpa, tanpa tengokan kebelakang. Ia berjalan keluar dari restoran, rambutnya yang panjang berkibas ke kiri dan kekanan. Reza yakin, Dilla tidak menangis malam itu. Mereka dua orang dewasa, telah mengenal pahitnya patah hati. Keputusan ini pun bisa diprediksikan sejak awal hubungan mereka. Siapa yang harus terkejut?

Nyatanya, 3 tahun kemudian, di tengah malam gerimis kota jakarta. Reza terkejut. Ini malam pertamanya bermain saxaphone di sebuah cafe kecil. Seharusnya ia menikmati kesempatan ini. Seharusnya ia bermain saxaphone dengan segenap kuatnya. Seharusnya ia meniupkan melodi-melodi miring yang selama ini hanya dimainkan untuk satu pasang telinga. Seharusnya ia tidak berhenti bermain saat bayangan Dilla muncul lagi di pikirannya.

Mungkin dia lah yang seharusnya Reza perjuangkan. Bukan musiknya, bukan impiannya. Namun kebahagiaan Dilla, hidup bersama Dilla. Ah, kini semuanya tinggal penyesalan. Reza menyalakan mesin mobilnya, dan bersiap keluar dari parkiran.

Tuk tuk tuk.. Ketukan halus terdengar dari jendelanya. "Kamu lupa mengambil bayaranmu.." suara lembut itu teredam lagu rock di radio. Reza menurunkan kaca jendelanya dan meminta wanita itu untuk mengulang kata-katanya. Namun, jari-jari lentik itu hanya menyodorkan sebuah amplop putih kearahnya. Cincin pernikahan di jari manisnya.

"Oh, minggu depan saja.. saya tidak bermain bagus malam ini," kata Reza lugas. Namun wanita itu telah berbalik arah, masuk kembali ke cafenya. Amplop itu tergeletak tenang di pangkuan Reza. Diatasnya tertulis, '3 Tahun' dengan guratan pena yang cukup familiar.

Reza menengok kebelakang. Wanita itu berjalan tegap menuju cafenya, rambut panjangnya berkibas ke kiri dan kekanan. Tangan berhiaskan cicin pernikahan itu mematikan lampu 'open' lalu mengunci pintu dimasuk dibelakangnya.

Mereka pikir, sebuah hubungan bisa berakhir dengan kata-kata, dengan persetujuan dua belah pihak. Tapi siapa yang harus terkejut, saat hati mengingat kembali rasa yang lama ia rindukan?

Dua Puluh Lima Tahun

Rintikan hujan malam ini sukses membuatku mengingat dirimu. Inilah melodi favoritmu yang ingin kau dengar saat memejam mata, sampai membuka mata lagi. Dari semua pria yang kukenal, cuma kamu yang mahir mendramatisasi hidupmu sendiri, plus dengan penuh bangga menceritakan imajinasi-imajinasi tak penting tersebut kepadaku. Termaksud impianmu untuk terlelap di tempat tidur berkelambu, atau menari waltz di stasiun kereta tua, juga meminum cappucinno sambil mengenakan kimono sutra dan memandang matahari terbenam. Ya, semua bayangan sentimentil itu.

Tawamu yang rusuh terdengar dari ujung sofa. Entah sudah berapa lama kamu tak mengenggam tanganku hangat. Masihkah kau ingat, malam natal saat kita terjebak diluar rumah tanpa kunci? Salju sudah menebal menutup betis, dan kamu memutuskan untuk menggiring aku ke tengah jalan raya yang kosong. Setidaknya, mesin pengeruk es baru saja menipiskan lapisan salju, hingga jalanan bisa lagi dilalui mobil-mobil. Pukul dua dini hari, kita berjalan melawan kantuk, ditemani kuning temaram lampu jalanan yang dipantulkan halus oleh salju. Kau membuka sarung tanganku perlahan, lalu menarik tangan kiriku masuk kedalam saku kanan mantelmu. "Lebih hangat, kan?" tatapan lembutmu membuat pipiku merona seketika. Kau mengencangkan genggaman tanganmu dalam saku, lalu mengaitkan panas ke setiap ujung-ujung jariku. "Hmm.." adalah satu-satunya balasan yang bisa aku keluarkan. Ah, waktu itu memang aku tergila-gila denganmu. Apapun yang kamu katakan, apapun yang kamu lakukan bisa melumpuhkan setiap kekuatanku dalam berkomunikasi. Untungnya aku masih bisa membalas pandanganmu. Jika tidak, mungkin kau tak akan pernah mengerti arti tiap 'Hmm' dan 'Umm' yang kugumamkan. 

Kini embun es mulai mencair dari jemariku. Mulailah terasa tiap goresan ibu jarimu, hentakan pelan telunjukmu saat kita melangkahkan kaki, tiap gesekan kain jaketmu dengan bagian belakang tanganku. Aku mulai tak fokus dengan pembicaraan kita, tak fokus juga dengan salju tipis yang turun perlahan diatas jalanan kosong ini. Aku mulai salah tingkah diganggu tarian jari-jarimu di antara genggamanku yang mulai lembab berembun. Tarik sekarang sebelum kamu terbuai, lirih batiku. "Bagaimana caranya kita bisa masuk rumah lagi?" dengan sergap ku lontarkan kalimat sebagai pengalih perhatian saat aku menarik tanganku keluar dari kantong jaketmu. Kau bengong menatap aku yang kini sibuk memasukan tanganku kembali ke sarung tangan. Tanpa banyak tunggu kau ambil kedua tanganku, membuang sarung tangan ke lantai salju, dan mencobloskan keduanya kesaku mantelmu. Tatapan kesalmu seakan berteriak; nikmatilah waktu ini, jangan terlalu memusingkan kunci!

Kamu tau, pukul dua pagi itu, disaksikan lampu lalu lintas yang berkedip kuning, aku benar-benar jatuh hati kepadamu.

Tawamu mengembalikan aku dari dunia memori. Kau kini sibuk menonton TV, bercanda ria dengan orang asing dibalik layar kaca. Genggaman mu kini hanya kau berikan pada kotak hitam bertombol putih dan abu-abu. Tak lagi kita bicara tentang angan-angan setimentilmu. Apalagi menertawai mereka, sambil kau menarik tanganku untuk beradu gulat. Tak lagi kau menghunusku dengan tatapan kesalmu, atau menaruh rona di pipiku dengan tatapan lembutmu. Mungkin orang lain akan berkata, cintamu telah pudar buatku. Namun, aku cukup senang saat kau berdeham menghentikan tawamu, lalu menyodorkan remote TV kepadaku. Seakan berkata; nikmatilah waktu ini, jangan terlalu memusingkan masa lalu!

-- untuk Ayah dan Ibu,

Untuk cinta yang sederhana, yang memahami isi hati lebih dari aksi heboh pengutaraan cinta.

Untuk kasih yang membumi, yang menunjukan asli rasa lebih dari kembang api yang lekas padam.

Untuk sayang yang tulus, yang berhasil membawa 3 jiwa lahir dan berkembang membentuk mimpi tuk memiliki cinta yang sama. 

Terima Kasih, pernikahan kalian adalah hal terbaik yang bisa kalian berikan kepadaku.