Catatan Jomblo: Tukang Cetak Mainan

Pernah bikin cetakan resin? Ini adalah pekerjaan saya sehari-hari. Melumuti mainan-mainan plastik dari Amerika dengan lem kaca, menunggu mereka kering lalu melepaskan lapisan lem ini dengan hati-hati. Hasilnya, cetakan mainan gaya export kualitas lokal. Mungkin kamu nggak familiar dengan prosesnya, tapi kalau kamu pernah batal PDKT... ya rasanya sama kaya gitu.

Gini, waktu kamu PDKT, kamu berusaha mengenal setiap lekuk karakter 'calon' kamu. Nggak jarang perasaan juga ikut nyampur disana. Pasti lah! Orang kerjaan tiap menit adalah mengobservasi makhluk itu, mikirin cocok nggak-nya kalian. Tentu semakin lama, hati kamu bakal semakin pengen nempel ke dia. Kamu kayak lem kaca, dia mainan yang mau kamu peluk.

Semakin lama kamu berdiam mengerubungi dia, kaya lem kaca, kamu bakal mengering. Bentuk kamu akan berubah ngikutin bentuk dia, keinginan kamu akan persis dengan keinginan dia. Dan ini jadi masalah saat yang dia inginkan bukanlah kamu.

Sebuah tangan lain, tangan alien, tangan dari luar antariksamu, akan pelan-pelan ngelotokin semua bagian kamu yang nempel ke dia. Sakit awalnya, terakhirnya kosong. Kopong karena yang selama ini kamu ikuti, yang selama ini kamu jadikan inti hatimu udah hilang.

Alasan kamu untuk membentuk diri pun nggak ada artinya. Sekarang kamu mikir, gimana caranya ngilangin bentuk ini dan kembali ke bentuk awalmu? Karena sekarang rasanya itu nggak mungkin.

To Relish Us

Update me

On you

On how it is living

without me

Write it nameless

I'll imagine that

it's about me

us

Then I can sleep

dreaming that you 

too 

dream of us

7/30: Surat Ngidam Coklat

Aku suka kamu seminggu dalam sebulan.

Saat bajuku menandakan pelebaran tubuh walau hanya beberapa centimeter. Saat hatiku penuh rasa sayang yang lebih panjang dari Jalan Kasih Ibu. Saat tempratur tubuhku melonjak beberapa derajat dari hari-hari biasanya. Di 7 hari itu aku merasa lebih wanita dari hari-hari yang lain, dan kamu adalah salah satu alasan kenapa aku merasa seperti itu.

Mereka bilang, wanita lebih kuat menahan sakit dari pada pria. Ini ditunjukan dari senyuman mereka saat menahan tusukan menstruasi, atau dari tawa mereka selepas banjir peluh karena melahirkan. Tapi sejujurnya, kami kuat karena kamu.

Karena kamu mampu melelehkan rasa yang lalu turun ke hati. Karena kamu berani di kotakkan, di parut, bahkan di patah-patahkan demi kebahagiaan.  Kamu tau, seharusnya bijimu bisa di kubur, dan bertumbuh hijau dan hidup. Tapi kamu merelakan di gerus, di potong-potong, di sublimkan menjadi benda yang lain. Benda yang bisa aku kangenin seminggu dalam sebulan.

Makasih ya, Cok. Kamu bikin aku waras, 7 per 30 hari.

Dari Karir untuk Leslie

Leslie, hentikan ini, gadis bodoh!

Kamu gila, ya? Dari semua cowok yang pernah singgah ke pikiran kamu, cuma yang satu ini yang berhasil mengusik kamu. Lebih dari jam-jam makan siang, tapi sampai mengantar kamu ke rebahan bantal, lalu membangunkanmu bersama matahari pagi.

Kamu inget kan, kalau kamu nggak suka kelamaan masuk kabut asmara? Kamu bahkan sempet sakit gara-gara mikirin dia! Dia bukan jenis cowok yang seharusnya bisa melakukan ini ke kamu. Kamu nggak suka cowok plin-plan. Kamu nggak suka cowok yang perasa. Kamu nggak suka cowok dengan siklus tubuh nggak keurus kaya dia. Dia bukan tipe kamu, tapi kenapa kamu bisa-bisanya terbawa suasana dan jadi mikirin dia terus?

Kamu belum hilang akal sehat, kan? Kita kan udah janji buat nggak mudah terbawa kata-kata manis. Ya, dia paling jago membual dan memutar balikan fakta lewat kalimat-kalimat minyakannya itu. Sesekali dia tampil jujur, tapi itu juga saat kalian nggak bertatap wajah! Kamu nggak pernah liat dia benar-benar menunjukan rasa sukanya ke kamu. Kamu nggak tau apa yang sebenernya dia pikirin tentang kamu.

Kamu tau kan banyak cowok yang lebih baik dari dia? Kamu tau kan kalau kamu bisa punya pilihan lain? Tapi kalau dipikiranmu itu cuma ada pacar imajinermu itu, saat pria lain datang dan menunjukan hatinya ke kamu, apakah kamu akan menyadarinya? Menyadari bahwa ada pilihan yang lebih baik?

Kamu nggak kesepian, atau di kejar waktu. Kamu bisa mengambil option apa aja. Jadi, option apa yang mau kamu pilih? Dengan dia, kamu akan menikah dalam 2 tahun, punya anak, dan mungkin kerja bareng sama dia. Kalian bisa jadi tim yang baik. Dan kamu bilang, toh, kalian suka hal-hal yang sama. Tapi… kalian punya mimpi yang sama nggak? Ah, aku lupa kalau kamu belum benar-benar yakin akan mimpi kamu sendiri.

Susah, ya? Aku disini mau mendukung kamu, Les. Aku melontarkan semua kontradiksi ini juga demi kamu. Jika kamu beneran akan jatuh hati sama dia, dan bukan sama aku, setidaknya aku tidak mau gugur tanpa bertarung. Aku nggak bisa bilang kalau aku pilihan yang lebih baik dari pada dia. Tapi kamu udah kenal aku lebih lama. Kita udah menata hidup bersama. Lama sebelum dia menerobos ruang meeting dan menyita semua perhatianmu.

Aku cuma ingin kamu berpikir jernih terutama soal cinta-cintaan ini, lalu bandingkan dengan sejuta hal lain yang bisa kamu selesaikan jika kamu tidak jatuh cinta. Itu saja. Aku hanya bisa menitip pesan lewat huruf-huruf digital. Kata-kataku pun tak bisa mengembang di udara, masuk ke telingamu, apalagi menghancurkan patung-patung berwajah pria itu di ruang imajinermu.

Leslie, akan tiba waktunya kamu harus memilih antara aku atau cowok. Nggak harus dia, pria lain pun termaksud. Saat waktu itu tiba, aku mau kamu yakin dengan pilihanmu. Alangkah baiknya jika cowok itu akan tetap mengijinkan kita bersahabat. Tapi, itu pun semua terserah kamu. Toh aku hanya kutukan buat kaum Adam, dan dambaan kaum Hawa feminis.

Why I Return

He was sitting in the corner by the window, sipping a small cup of Cappuccino. A solemness washes over his eyes. It made the scene looked like a ceremony, an act of worship or something. His quietness fills the space around him, thickening the air, slowing time and condensing space.

The girl in the table across him has been eyeing him. She did not smile, nor giggle like the typical girl would. She looked at him with a genuine curiosity, her mind searched for imaginary reasons to why a man like that would stare so longingly to a line of trees in the distance.

Like a sudden jolt of electricity, a waiter tripped on a piece of napkin I dropped and spilled a half drank latte all over the girl's table. Her small note book is now drenched in the caffeinated liquid. In shock she stood up, and shot a bewildered look that does not match her sweet floral dress. The waiter's quick apology sent her slowly, but forgivingly back to her seat.

I did not want to ruin her book, believe me, it was not my intention. I just wanted to see if the guy break his melancholic gaze and trade it in for a more beautiful view. A view that would, maybe, lighten his heart just a touch. I mean, come on, who wouldn't be drawn in by her brown curls, the way they bounced softly as she tried to clean up the mess on her table. The way her lips curved into a weak smile as she told the waiter not to worry. The way her fingers traced back into her note book, just to check if there's not a letter washed away.

He was not distracted when the waiter lost his balance, nor did he gain an interest at the scene I arranged. However, he did take a quick glance at the girl who is now writing on a damp, coffee soaked book. His gaze was different, though. The icy, solemn gaze, melted into a shy observation. He stole another look or two, then a smile broke through the quietness of his morning. It was his first smile in weeks.

I thought he saw me. For a second prior to that smile, I thought our eyes had met. But, who am I kidding, I know he couldn't possibly see me. He has been trying to,  to no avail, every single day. That's why he sat on that table today, trying to remember the last conversation we shared before life decided to part ways from my body.

Then, from the heaviness of his heart, he rose from his seat and made his way towards the Girl. But before he reached her table, he knelt and took the napkin that began this whole situation. I swear I heard him muttered something lightly, but I couldn't make out the words. When he reached the Girl's table, he paused for what seemed like an intense 3 second for the Girl. She looked up slowly as he said, "You reminded me of someone who used to share a cup of coffee with me.." he cut the sentence with a chuckle, "but your hair is much nicer." With an air of triumph, he walked away as he threw the napkin right through my face, down to my palms and down to the floor where I stood.

At that moment, I know he is going to be fine without me.



---

Writer's note: I wrote this while listening to Warm Water by Banks.
<iframe width="560" height="315" src="//www.youtube.com/embed/hYG3iIcZOkw?rel=0" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>

Kamu Percaya Takdir?

Gita terbangun dari tidurnya. Sial, lagi-lagi AC kamar mati, dengusnya malas. Beranjaklah ia dari tempat tidurnya, membuka kaos belelnya yang kini basah dengan keringat. Sambil menatap bayangannya sendiri di cermin, ia mencoba membuyarkan ingatan mimpi yang tak kalah mengusik.

Tiba-tiba, getaran handphone Gita memecah keheningan subuh. "Randy Lasutapi" tulisnya. Keterlaluan, tidak cukup ia menyeludup ke mimpiku. Kini ia juga harus meminta perhatianku di dunia nyata.

Gita membalik layar handphonenya menghadap ke bawah. Mengganti baju dengan cepat, lalu kembali tidur. Malam itu, 3 buah bintang membentuk segaris lurus antara dua hati.

-- To be continued..

How Rude of You

Im trying to fit the gap that you left. Under the covers, by the pillow, the space between the wall and my body.

Could it be that you've made a secret promise with the bed, to keep me awake at night when you're not there?

Everytime my fingers traced the dent you left on the pillow, my mind raced back to you. To the way your head tilts when we talk, the way you touched my hand just to show you care, the warmth of your laugh when you caught yourself rambling.

Why did you do that? Why did you stop being here? Why can't I sleep without wishpering your name in between my Dear God and Amen? And still I can't sleep. Not tonight. Maybe not with you stuck in the what ifs.